
L’attore come presenza

§ 1 Il mito della rovina come gesto d’amore

Non c’è niente da fare: se vuoi catturare un classico, farlo vivere, rileggerlo, te lo devi riprendere, in 
qualche modo riportarlo  alle  condizioni  di  un grado – zero di scrittura,  in cui ne riplasmarne i 
contenuti, e farli germinare su un terreno di senso proprio, scavalcandone la lettera, per scendere su 
un terreno originario, in cui i significati divengano più plastici, si ristrutturino,  plasmando il mito 
attraverso l’immagine della rovina.

Il mito della rovina, espressione strana, eppure quanto novecento ha dovuto scegliere questa via 
impervia,  riprendendo  un  oggetto  arcaico,  e  ricostruendone  il  senso  originario,  secondo  una 
decifrazione  fluida  del  mito,  che  trova  nella  spontaneità  dell’idea,  nel  valore  pulsante  della 
ricostruzione di senso di un oggetto, insomma, in quello che forse Roland Barthes avrebbe chiamato 
amore.  

Amore  per  una  ricostruzione  dell’oggetto  d’arte,  che  lo  stacchi  dal  piano  meramente 
rappresentativo,  per  farne  un  oggetto  d’esperienza,  via  d’entrata  ad  una  forma di  passaggio  di 
ricostruzione del sé, rispetto ai valori sedimentati nell’oggetto, che si fa rovina, testimonianza di un 
passato che può illuminarsi solo da un punto preciso del presente: riconquistare il valore di una 
cosa, scavare con le proprie mani, forse anzitutto dentro se stessi, per tornare a far questione del 
valore di un oggetto per sempre perduto, se chiuso dentro a quel tessuto di regole che ne preserva il  
valore. 

La rovina è feconda, non materiale inerte, ma luogo in cui sbocciano sensi e paesaggi, come accade 
in Piranesi: la rovina è tale solo se vuol essere riportata in vita, riutilizzata, resa fertile da un nuovo 
punto di vista, vuole rioffrire i propri materiali, perché si facciano di nuovo teatro alchemico della 
materia, perché ritrovino il loro respiro. La porosità della pietra lisa si fa piccolo ricettacolo di vita, 
accoglie nuove ramificazioni, chiama per essere vista come punto di origine di nuove presenze. 

Nulla di più lontano dall’idea di restauro, perché nessuna archeologia è ormai possibile :la rovina è 
lì perché la si possa reinventare. Questo, da sempre, il destino originario del mito, ben da prima di  
Sofocle.

Così  Igor  Stravinsky  rileggeva,  in  pieno  novecento  Oedipus  o  il  Settecento  napoletano 
ricostruendoseli completamente, cercando un loro significato originario, che potesse scavalcare il 
valore filologico dell’oggetto in nome di un amore per il loro potenziale estetico, infischiandosene 
bellamente della metrica latina o della strumentazione d’epoca: l’operazione mirava alla consistenza 

1



mitica  di  quegli  oggetti,  ad  una  scommessa  sulla  capacità  di  generare  sensi  e  immagini,  che 
potessero illuminare  anche il  senso  di  una  tradizione.  Nessuna arbitrarietà,  nessun capriccio,  o 
meglio,  solo  quello,  in  una  appassionata  riappropriazione  del  senso  nascosto  di  un  materiale 
musicale,  delle  sue cesure interne,  dei suoi ganci  inconsapevolmente tesi  al  futuro: un progetto 
rigoroso,  che  ricolloca  il  valore  strutturale  dell’oggetto,  le  sue  potenzialità  grammaticali  su  un 
nuovo livello, fatalmente distante dall’originario, e proprio per questo intimamente dialogante. 

Ma con cosa dialoga la rovina, per vivere in una regione fertile? Prima di rispondere, prendiamo 
due citazioni dalla Poetica di Aristotele. Il motivo della scelta, nell’economia del nostro discorso, è 
semplice: quel testo che dialoga strettamente con il mito di Edipo nella lettura sofoclea, in nome di 
una lettura che vada all’essenza narrativa, formale, dell’essenza a montaggio del racconto, in una 
direzione che segnerà irreversibilmente,  e con molti  equivoci fortunati,  la ricezione della forma 
tragica stessa.

«Bisogna che,  anche senza il vedere,  il  racconto sia composto in modo tale che chi ascolta lo  
svolgimento dei fatti sia preso dai brividi e dalla compassione in seguito agli avvenimenti, il che si  
potrebbe provare ascoltando il racconto dell'Edipo»1.

«È possibile che si agisca, sì, però si compia l'atto terribile in una condizione di ignoranza e poi, in seguito,  
si riconosca la parentela, come l'Edipo di Sofocle»2.

Catarsi,  empatia  intellettuale,  rovesciamento e riconoscimento aprono la via all’acquisizione del 
valore universale della figura tragica: l’oggetto è là, costruito in tutti i dettagli e le forme di fusione 
che offre Mimesi, mentre il momento catartico si fa scambio di punti di vista, fra lo spettatore, che 
vede i valori della propria vita, le incertezze interne alla ricerca della felicità, espresse nella vicenda 
del personaggio tragico e il personaggio stesso, il cui orizzonte ora guarda verso lo spettatore, lo 
interroga silente. Il brivido è distanza e massima vicinanza al tempo stesso:l’agire in condizioni di 
ignoranza è un’esperienza estrema e diffusa, perché oggettivata nella struttura della forma narrativa.

Certo,  quanto  scrive  Aristotele,  lo  comprendiamo  e  non  lo  comprendiamo,  non  viviamo,  non 
abitiamo  più,  quella  dimensione  antropologica,  non  giochiamo  più  dentro  quella  costellazione 
culturale, che in noi si è fatta ferita, perdita, ma anche nuova condizione di pensabilità, possibilità di 
riavvicinamento a un perduto, forma nuova di impossessamento. 

Forse non vedremo più figure che agiscono, forse saremo agiti. O forse non vedremo proprio, ma 
saremo visti dal personaggio tragico, in un riattraversamento della nozione di senso, in cui il vettore 
del cono visivo si rovescia, fatalmente.  Tragedia di sensi e tentativo di ridare valore alla figura 
tragica, aldilà di un lavoro troppo marcato sull’esibizione dell’attore che, per inciso, detestava anche 
Aristotele. Stiamo guardando a una nozione differente del lavoro d’attore, che ne propone, in forma 
del tutto diverso, i contorni della sua  presenza: non una figura da contemplare su una sedia, ma da 
avvertire, da sentire sulla propria pelle, come primo ricettacolo di profondità sempre più dense. 

1 Aristotele, Poetica, a cura e tr. it. di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 93. 
2 Aristotele, Poetica, cit., p. 97.
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La presenza opacizza la sua individualità, per diventare di nuovo figura del Mito, ma in un senso 
ben lontano dalla poietica aristotelica: l’attore partecipa, completa controlla quello che un altro deve 
fare: per Aristotele il pensiero del lettore, e un progetto etico. E per noi? Cosa ci rimane, ora?

§ 2 Punti come presenza, punti come origine

Sarà perché non mi sono mai occupato seriamente di teatro (ho già abbastanza problemi con il mio 
corpo così), sarà perché alcuni pensieri mi tornano in mente continuamente, ma sento il bisogno di 
radicare questo discorso sul terreno legato alla filosofia del suono. In quel contesto, si ricorre ad una 
distinzione che ha una sua qualche utilità, fra suono come segno della presenza della cosa  e cosa 
materiale come luogo di origine del suono stesso. 

Sembra  complicato,  ma  è  molto  semplice:  si  tratta  di  poter  distinguere  fra  idea  di  causalità  e 
nozione  di  provenienza3.  La  cosa  è  origine  del  suono,  il  suono  è  sempre  il  prodotto  di  una 
interpolazione con la cosa, di un interagire con essa, o di un suo muoversi: il suono è così segno 
della  presenza  della  cosa,  un  suo  indice.   La  relazione  segnica,  tuttavia,  va  completata  con 
quest’altra idea: la cosa è anche origine, orizzonte di provenienza del suono. 

Riempita di un senso dinamico, quella relazione meccanica, che pone il suono come segno della 
presenza  della  cosa,  comincia  a  muoversi,  a  prendere  un  altro  spessore:  il  suono  diffonde  la 
presenza  della  cosa  nello  spazio,  la  trasforma  in  impronta  sonora,  mette  la  sua  struttura  in 
movimento, in una dialettica spaziale che ha a che fare soprattutto con la matericità della cosa, la 
sua  densità,  la  sua  consistenza.  La  presenza  della  materia,  dell’espandersi  delle  sue  fibre,  sta 
sbocciando  nello spazio, meglio ancora in quella regione spaziale che sta tutta intorno alla cosa.

Le vibrazioni intime del suo essere materiale, si diffondono, riempiono,  marcano:  volendo calcare 
la mano, potremmo dire che si fa avanti  quasi un pensiero espressivo della materialità,  del suo 
debordare dinamicamente nello spazio, nella sua capacità di muovere la sua presenza attorno a noi, 
fino a farla danzare, o dialogare, con noi. Per quanto rimanga ferma, statica la cosa si muove nel 
suono:  ma  questo  gioco  con  la   provenienza  può  diventare  un  vero  strumento  espressivo  di 
impossessamento di un ambiente, in cui la proprietà della cosa si fa dinamica. Il colore, scriveva 
Piana,  inerisce  alla  superficie  dell’oggetto,  mentre  il  suono  lo  lascia  esplodere  attorno  a  noi: 
sussurro, gemito, urlo, eco, riverbero, tutte queste proprietà sonore delle cosa si muovono ormai nel 
mondo, diventano modalità atmosferiche, per usare una parola che qualche motivo sta riprendendo 
vigore nel dibattito estetico.

Se la cosa occupa un punto materiale nello spazio, ora si slabbra, si espande: ma che il movimento 
si fa riempimento si riverbera anche sulla sua origine, sul corpo sonoro perché ora il punto non è più 
stasi  raccolta,  luogo  collocato,  ma  presenza  incombente  di  una  risonanza.  Quest’aspetto  ha 
un’ultima, fortissima, conseguenza fenomenologica, perché la risonanza, a sua volta, disegna uno 
spazio, isola certamente un ambiente per riempirlo di vita, come accade per la voce che ha appena 

3  Per questa distinzione, vedi Giovanni Piana,  La notte dei lampi, Guerini e Associati, Milano, 1988 in particolare 
«Colori  e  suoni»Il  testo  è  reperibile  in  formato  digitale  e  scaricabile  gratuitamente  presso 
http://www.filosofia.unimi.it/~giovannipiana/colori/cls0000.htm

3



risuonato  dietro  di  me,  o  dentro  a  un  luogo  della  mia  memoria:  spazio  e  tempo  si  afferrano, 
dialogano di nuovo, ognuno dà all’altro un qui e un ora. 

Che quel processo sia breve o lungo, che quel segmento temporale si ingrossi o si restringa, non ha,  
in  fondo,  molto  valore:  ha  valore,  invece,  un  movimento  della  presenza  che  sta  fra  la  cosa  e 
l’ascoltatore, che apre un nuovo spessore di senso rispetto alla materia dell’oggetto, che ha brillato, 
ha attratto, ha mosso verso di sé, implacabilmente: la nozione di segno, e di presenza, potremmo 
ripensarle da qui, non certo volgendoci verso un elencazione,  che sarebbe impossibile  e un po’ 
sterile, ma nell’apertura di uno spazio collaborativo fra presenza materica dell’oggetto che si muove 
e ascoltatore che ne avverte i processi, e le trasformazioni, che ne mutano le potenzialità narrative.

Va aprendosi, impercettibilmente, una metamorfosi dell’oggetto sonoro, racchiusa tutta nello spazio 
dell’intendere:  ascolto  i  suoni  translucidi  delle  ottave  alte  del  pianoforte,  e  il  senso  del  vetro, 
dell’acqua, della leggerezza, del chiaro si condensano in un’ evocazione che rimanda al senso di 
una cosa, ad una sintesi possibile. Fra i mille rumori che mi circondano riconosco la voce di un 
amico  o  il  suono  di  un  violino,  non  sono  necessariamente  i  suoni  più  intensi,  ma  colorano 
affettivamente un ambiente. Ne rievocano la vita, il ritmo, come accade per la fragranza un profumo 
:  lo  spazio  dell’ascolto  è  anche  piano  della  metamorfosi,  dove  il  suono  segno  di  presenza  si 
trasforma in vettore immaginativo, che allude al piano di immagini che si affacciano in maniera 
implicita, che spingono dentro al processo percettivo verso una forma di valorizzazione. 

Melodia, voce di un amico, suono di violino: sono affastellati lì, intorno al pieno della percezione,  
ma ancora in penombra,  mentre  l’ascolto  li  mette  a fuoco, li  sbalza dall’ambiente in  cui erano 
immersi, e ora vengono alla presenza. Vi era un tessuto di motivazioni, di ricordi, di avventure del 
gusto e della sensibilità, che me li ha fatti selezionare dai suoni che li circondavano, oppure, come il 
rombo di un tuono, l’evento si è fatto avanti da solo e ha assorbito tutto quello che ci stava intorno, 
diventando un cono narrativo segnato dall’affacciarsi schiacciante di un’immensa voce della natura. 
La  nozione  di  segno  dice  poco,  le  forme  motivazionali  intrecciate  ai  nostri  atti  percettivi,  al 
contrario,  avrebbero  molte  cosa  da  raccontare:  di  fatto,  il  suono  mi  incanta,  mi  schiaccia,  mi 
trattiene presso di sé.

Posso trasalire di fronte al rumore di un bicchiere che cade, quell’incremento di dinamica mi ha 
allertato,  insomma una serie  di  schemi  immaginativi,  ramificati  dentro  al  senso interno di  una 
percezione, iniziano a fiorire, a trasformare la dimensione dell’ascolto in dimensione del valore. Un 
rumore di vetri soverchia la musica: la Notte dei cristalli pensata da John Zorn in  Never Again 
celebre  brano tratto  dalla  sua  ricostruzione  della  Notte  dei  Cristalli  (  Kristallnacht  ),  porta,  in 
quel’evento, tutto il terrore di un ‘esperienza dimenticata, che ora si riverbera, al altissimo volume, 
sull’immaginario dello spettatore (http://www.youtube.com/watch?v=-rne-xtCILE).

 Il suono che incombe apre così al piano della metamorfosi: il rumore ci ha inghiottito nelle sue 
spire, la matericità del vetro prende ora un altro senso, e i mille particolari dell’incisione, dal timbro 
graffiante alla ripetizione del rumore della caduta del vetro, che, di fatto,  crea un loop in cui di  
fatto, si sospende il processo dell’accadimento di un evento (l’istantaneo frantumarsi del vetro) per 
trasformarlo innaturalmente in un precipitare che sempre più precipita, in una stasi temporale, che si 
fa processo da cui non riusciamo più ad uscire, per un lunghissimo segmento di tempo, spingono 
verso quelle  regioni  del  senso.  Siamo stati  brutalmente ricondotti  ad una dimensione originaria 
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dell’affettività, dimensione calcolata in modo infinitesimale nella partitura: la polvere della fibra 
vitrea non vuol toccare terra, e quella nuvola ci va soffocando. L’esperienza è, di fatto, apertura alla 
metamorfosi, ingigantimento, modificazione di un senso attraverso un ripensamento ulteriore della 
plasticità dell’evento sonoro.

Ogni metamorfosi ha i suoi tempi e le sue regole interne, come accade per ogni gioco linguistico 
ben costruito: chiediamoci ora se si possa far qualcosa di simile anche a teatro.  Dovremo ripensare 
a  un  tessuto  di  presenze  che  guidi  lo  spettatore  in  uno  spazio  intermedio,  fra  percezione 
immaginazione, per riaccendere il senso del Mito.

 Ma ora i cardini di questa relazione non sono più cosa, spazio di smaterializzazione acustica, e 
forme di valorizzazione immaginativa dell’ascoltatore (in Kristallnacht non sentiamo solo del vetro, 
ma l’evocazione di un massacro), ma un gruppo di persone:uno spettatore, che verrà bendato, e un 
gruppo di attori che ne interpreta le intenzioni, guidandolo in un viaggio verso se stesso. L’Edipo 
inizia qui.

§ 3 Teatro della metamorfosi

Nel suo  Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore, Massimo Munaro ci propone una serie di 
riflessioni sul Mito, racconto che non ha mai avuto luogo ma sempre in atto in ciascuno di noi e sul  
Teatro, che trovano il loro baricentro in una espressione, semplice e pesante, che esprime bene il 
compito del suo gruppo di attori:

«La prima condizione da raggiungere era trasformare questa somme di individui in un gruppo. Per  
lo  spettatore,  in  uno spettacolo  come questo,  era  necessario  percepire  non delle  individualità  
precise ma delle  presenze,  la cui qualità,  aldilà  delle caratteristiche particolari,  doveva essere  
percepita come unitaria. Se allo spettatore veniva affidato il ruolo dell’eroe tragico protagonista,  
al gruppo  di attori era consegnato il ruolo del coro.»4.

Se lo spettatore è, da un certo punto in poi, bendato, e deve vivere l’esatta situazione del mito,  
l’attore deve costruirsi come presenza che lo guida, che lo assiste, che sa prevederne in qualche 
modo le reazioni  possibili,  sollecitarlo,  perderlo assecondarlo,  come presenza,  come capacità  di 
ascolto. Su questo terreno prendono forma quei giochi di suggestione percettiva, che hanno di mira 
la  manipolazione  del  corpo  dello  spettatore,  che  comincia  così  a  trasformarsi  in  trama,  in  un 
recettore di eventi che non sono forme fisiologiche o stimolazioni, ma riapertura drammaturgica dei 
sensi, in una nuova metamorfosi che dal sentire corporeo corre verso il simbolico. 

Azioni e parole dell’attore guidano lo spettatore all’interno di mondo di atti poetici, di gesti il cui 
senso viene, volta per volta, completato e compreso in un differimento progressivo che porti alla 

4  Massimo Munaro, Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore,  Titivillus, Pisa, 2010, p.27
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catastrofe tragica. La parole avranno la funzione di una carezza o di un profumo, e forse sarebbe il 
caso di dire che carezze e profumi puntano là, dove la parola non può arrivare, non basta più, perde 
istanza descrittiva. 

L’ascoltatore verrà così sommerso dalle parole, immerso in una sensorialità pulsante, riportato a 
modi  percettivi  particolari,  o  forse  a  sintesi  immaginative  legati  a  quelle  invarianti del 
comportamento, a cui la drammaturgia stessa del Mito lo destina. 

Non è una scommessa da poco, perché dentro a questa scelta giace una promessa più profonda, e 
meno accennata, e cioè che l’attore, nel guidare lo spettatore a fare esperienza del dramma, possa 
giungere a un tale punto d’ascolto da poterlo guidare. Guidarlo al punto tale, da fargli sentire che il 
senso  del  viaggio  d’Edipo  è  che  non  esiste  un  modo  giusto  di  comportarsi.  Forse  potremmo 
spiegarlo  meglio  così:l’intenzione  dell’attore  deve  essere  seducente  e  seduttiva  (non 
narcisisticamente  erotica),  ma  ora  la  seduttività  passa  attraverso  una  profonda  forma  di 
simpateticità:  gli  esercizi  che  ha  condotto  per  prepararsi  allo  spettacolo  gli  hanno  insegnato  a 
fronteggiare  una  parte  dei  disagi  dello  spettatore,  ma  solo  una  parte,  mentre  lo  schema  del 
racconto,o, meglio ancora, la forma euristica del teatro, lo mette di fronte ad una serie di reazioni 
nuove. Anch’egli ha bisogno dello spettatore, bendato o meno, il teatro accade proprio perché una 
logica terza presiede al loro incontro. 

Forse è vero che nell’esser visto c’è la salvezza e la maledizione di ogni struttura teatrale, ma qui il 
gioco si fa parossistico proprio perché, in quel dialogo, si apre uno spazio metamorfico fra uno 
spettatore che sente ma non vede e un attore che vede, certo, ma che deve soprattutto disporsi a 
sentire,  sapersi porre ora al  centro,  ora sulla periferia di  una relazione che è sempre sottopelle. 
Corpo che agisce su un altro corpo, che lo sollecita e che si trova ad essere compulsato da gesti e 
parole l’attore è  presenza anche nel senso in cui delineavamo il piano del suono che colora un 
ambiente: sta intorno, anche quando interagisce direttamente, costituisce un orizzonte auratico, che 
colora il valore  degli eventi drammaturgici. Vede quanto non potrebbe vedere, non vede quello che 
gli interessa di più, lo deve intercettare, e poi, lasciarlo fluire fuori di sè. 

Dimenticare non significa abbandonare, ma lasciare che, sotto la crosta dell’emozione, si ricolga il 
senso di quel contatto, che è ancora funzione narrativa, ma si muove già per costituirsi come la 
trama di un vissuto che cambia. Ma anche qui, bisogna fare attenzione, non possiamo schiacciare la 
funzione dell’attore al piano di una grammatica diegetica. Il racconto, infatti,  non è più solo per lui, 
o meglio,  il senso del Mito cadrà su un altro, su un sé che sente ciò che l’attore vorrebbe ascoltare.  
Fra le due figure possono nascere complicità, opposizione scontro pietà, elementi che vanno oltre il 
piano della crudeltà artaudiana, ancora così intrisa di corpi senza organi. 

ossiamo ritrovare  assieme il  senso  del  Mito,  passando attraverso  un patto  duro,  che  nulla  può 
emendare: il  nostro contatto con lo spettatore sarà senza passato e senza futuro. L’attore vedrà, 
certo, ma non potrà dire, così come lo spettatore agirà, si muoverà dentro agli schemi disegnati nella 
partitura,  ma  lo  potrà  fare  solo  una  volta,  come  sempre  accade  negli  indici  della  temporalità 
immaginativa, che collocano l’inizio della fiabe in un passato remotissimo (c’era una volta) e che 
consegna l’evento a un futuro anteriore non meno inattingibile (e vissero felici e contenti). Stavolta, 
tuttavia,  la  fiaba  passa  tutta  attraverso  i  sensi  dell’Edipo  bendato,  che  disegna  lo  spazio  di 
coappartenza fra attore e spettatore. Del loro contatto, dello schiudersi dei significati messi in atto 
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dal teatro, rimane traccia scritta, una lettera, altra immagine di una forma di presenza perduta ma 
viva. 

Gran parte del libro di Munaro racconta, nelle testimonianze degli spettatori e degli attori, questo 
dialogo nella distanza, questa ultima parte di frontalità, in cui due interiorità si fanno riattraversare 
dal flusso dei significati:  vorremmo chiamarla  esperienza,  una parola  che indica una svolta,  un 
passaggio, una trasformazione, il mutarsi irreversibile di un paesaggio, che si apre per accogliere 
qualcosa di diverso. Polifonia differita temporalmente, come accade per gran parte delle attribuzioni 
di  significato,  che prendono forma in un ora in cui  il  senso interno del  fenomeno illumina  un 
contesto. Conferma della fecondità di un metodo, che non vuole affidarsi  alla semplice variabilità 
dei vissuti, ma ne cerca le radici e i possibili modelli, senza consegnarsi all’elenco delle varianti.

Il Mito si fa avanti  come riattivazione di una esperienza che si presenta già come struttura del  
perduto, in un rapporto fra compassione e necessità, che pone quella distanza necessaria affinché la 
storia racconti il destino di ognuno. Testimonianze commoventi, bellissime, semplici, articolate fino 
all’autobiografismo  o  prudenti  fino  allo  scetticismo  più  gratuito,  assai  diverse,  ma  dotate  di 
tipologie comuni ad un orizzonte di problemi da delimitare: un dialogare alla fine del gioco, fuori 
dal gioco, quando il senso del vissuto inizia a sedimentare. 

Forse il perduto prende tanta forza perché è il luogo di una vita pulsante che giace ancora dentro al 
rapporto attore- spettatore: bendati, esposti e protetti, guidati da un Coro, che usa gesti come parole, 
e parole come azioni, gli spettatori devono cavar fuori da sé il proprio senso, per reggere quanto sta 
loro accadendo.  Il  processo di  ricostituzione  di  un dimensione  aurorale  del  senso (cosa mi  sta 
accadendo, mentre sento questo? Cosa farà mentre gli faccio questo?) porta ad una intensificazione 
dei  vissuti  (io  preferisco  parlare  di  questo  più  che  di  una  intensificazione  dei  sensi),  perché, 
bendato, manipolato, toccato, accarezzato, steso, seduto, mosso agito, sono participi che mostrano 
quanto lo spettatore bendato riempia di senso il gesto e l’intenzione che gli arriva dalla presenza 
dell’attore.  La  nozione  di  senso,  la  sua  vettorialità,  si  fanno  guida  nel  mondo,  in  cui  il  fatto 
immaginativo disambigua il blocco percettivo del non poter vedere. L’attore stesso è senso, nello 
stesso modo in cui la struttura immateriale del suono, ripropone la materia della cosa: la nozione di 
corpo e di memoria si devono incontrare qui.

Una carezza è più e meno di un discorso, ma è in grado di lasciar affiorare un piano motivazionale, 
un teatro di ricordi, che , come uno schermo, riproietta sul presente il senso del passato. Un passato 
che diventa, qui sta un’altra idea davvero notevole dell’Edipo, plasticità narrativa: la benda scinde, 
come  il  chiudere  gli  occhi,  ma  apre  all’incontro,  e  alla  valenza  simbolica  del  gesto,  della 
sollecitazione sensoriale.  Il riemergere di un mondo sommerso, il perduto del protagonista bendato, 
non è più metafora. E’ il suo baricentro interiore, illuminato dalla  sollecitazione del presente che gli 
esplode intorno, che risponde a quanto accade sulla superficie della sua pelle, dei suoi sensi, delle 
sue strutture direzionali. 

Se  le  cose  stanno  così,  una  carezza,  un  odore,  un  movimento  agìto  sono  tutte   strutture  del 
simbolico, che spingono verso regioni dell’affettività, determinate non tanto da una semplice forza 
associativa, ma da un movente drammaturgico: stiamo vivendo il piano emozionale di un analogon 
dell’Edipo dall’interno, i corpi e i sensi sono centro e periferia di questa relazione, si scambiano di 
posto. Ecco che il significato delle parole comincia a specificarsi in una grammatica teatrale.
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Dissociarsi non significa allontanarsi da sé, ma abituarsi a questo nuovo modo di vivere la presenza, 
continuamente  dentro  la  macchina  scenica  che  parla  di  noi,  e  fuori  di  noi.  Se  ad  Aristotele 
interessavano  le  catene  deliberative,  per  comprendere  il  carattere  del  soggetto  e  articolazione 
interna  del  racconto,  ora  ci  interessa  quanto  di  nostro  ha  quella  figura,  e  quanto  possiamo 
trasformare di quella relazione in forma narrativa. Non so quanto tutto questo possa essere riportato 
al piano di un archetipo, ma credo di comprendere in che senso la ritualità si illumini di teatro, ogni 
volte che rientriamo in noi stessi.  Questa durezza – tenerezza verso l’umano è proprio ciò che 
colloca  la  macchina  narrativa  artaudiana,  il  corpo  senza  organi,   a  grande  distanza  da  questo 
spettacolo, perché qui privato, vicino, intimo, epico, pubblico stanno sullo stesso piano, perché non 
c’è  nessuna  crudeltà  e  liberazione  da  attivare:  c’erano  già,  spingevano  fuori,  e  il  meccanismo 
narrativo, per un istante, l’istante lungo dell’esperienza, le ha oggettivate. 

E forse dovremmo chiederci, lealmente, quando accade l’Edipo per lo spettatore, visto che la spinta 
delle azioni e il flusso dei ricordi si compenetrano, che la mancanza del visivo proietta e dissocia 
verso le profondità di un mondo interiore, che lentamente torna alla presenza, nella forma di un 
ricordo che ricostituisce una interpretazione del presente e del futuro: anche gli indici temporali 
sono, fortunatamente, nella terra di Nessuno. Non vi è un onirico che si sostituisca al reale, ma 
semmai,  sono tutti  gli  aspetti  onirici  del  reale,  che disegnano la concretezza  di  questo difficile 
percorso.  Il  tempo  si  espande,  perché  il  conferimento  di  significato  corre  attorno  a  noi,  sulla 
superficie della coscienza e nella profondità del corpo. Ci si può perdere, il meccanismo teatrale, 
implacabilmente,  ci  riporterà  dentro  al  percorso  narrativo.  La  struttura  temporale  si  ingolfa, 
beneficamente.

Così non ci si ricorda tutto quello che si è fatto, non sempre lo si comprende, oppure rimane il 
rimpianto,  come scrive bene Roberta  Gandolfi,  di  aver preso una via piuttosto che un’altra.  Ci 
dovevamo passare per ricomprendere  un altro piano del  tragico,  quel  senso di  equivalenza  che 
spinge  verso  contemporaneamente  in  due  direzioni  opposte,  che  hanno la  stessa  forza.  I  corpi 
dell’attore e dello spettatore,i sensi che rimandano avanti e indietro, nel tempo e nello spazio, le 
scene  primarie,  sono  tutte  biforcazioni  che  illuminano  il  significato  della  nostra  vita.  Ora, 
nell’evento. Come accade per il suono, ma con molta più forza.

Il  senso  dell’evento  teatrale,  della  presa  in  consegna  della  responsabilità  da  parte  degli  attori 
presenza, vuol dire anche questo, saper accogliere questo scompaginamento emotivo, e trasformarlo 
in un teatro ermetico del mito. 

La chiamerei una prassi politica, nel senso più alto del termine. La conquista dello spazio scenico, 
dall’interno  verso l’esterno,  il  farsi  avanti  dell’attore  che  si  prende cura ed agisce,  è  il  nucleo 
pulsante  del  riempirsi  affettivo  e  simbolico  della  scena.   La metamorfosi  è  così  antifonale,  un 
disporsi  di  fronte,  in  cui  lo  spettatore  si  fa  enigma  da  sciogliere  e  l’attore  una  guida  che  sa 
assecondare, anticipare, ma anche creatura singolarmente esposta ad una intercettazione che è tanto 
più profonda, quanto più sentita nella distanza. 

Lo spettatore, nei due sensi del termine, (attore ed Edipo), non è un topo, l’Edipo non è una terapia: 
è una riapertura d’orizzonte di un teatro che vuol cambiare le nostre vite, e che, per questo, esaurita 
la sua funzione scenica, tornerà verso la periferia Con una serena consapevolezza: per un istante, ci 
ha rimesso di fronte a noi stessi, ci ha fatto rimettere le mani sul sistema culturale da cui deriviamo,  
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e ce lo ha fatto fare dall’interno, toccando tutta la sfera più intima di ricordi e fantasie che quel  
lungo presente  ha  messo  in  gioco.  I  nostri  vissuti,  quelle  esperienze  sedimentate  che  ci  fanno 
guadagnare  il  senso  delle  cose,  sono  pieni  d’emozione,  e,  delle  strutture  del  comportamento: 
nell’Edipo possono finalmente riemergere, allo stato sorgivo, l’Opera teatrale li ha rifluidificati, e ci 
ritroviamo dentro alla nostra storia, alle rovine della nostra storia, a quelle immagini mute, che 
stanno nell’immediata periferia del conscio, e che ci parlano delle parti più deboli, più intime, più 
vivide di noi. 

Poteva accadere solo nel teatro, poteva accadere solo attraverso una guida: non potevamo scappare, 
perché quelle rovine sono la storia del nostro destino. Non sono mute, non sono inconsce, non sono 
cieche: sono semplicemente il nucleo fondante di quello che siamo, e quindi rimangono sepolte, ma 
pronte a riattivarsi nel momento in cui facciamo questione, senza infingimenti, di noi stessi. Il teatro 
non cura:mostra e vuol essere guardato, la benda ci fa solo veder meglio quanto non potevamo 
vedere. 

Eppure qualcosa avvertono,  i bendati: come accadeva per lo spettatore del teatro greco, eroe tragico 
e soggetto all’ascolto devono incrociare i loro sguardi non tra di loro, ma attraverso il riferimento ad 
una serie di oggetti, di esperienza, di significati. Questa promessa di incrocio è il senso nascosto, e  
ancora pulsante, della catarsi aristotelica. 

Guidati dal significato, per un momento intrecciamo sguardo e destino con il personaggio tragico: si 
apre, per un istante una terra di Nessuno, da cui si staglia il significato del tragico, un tragico che 
Aristotele porta fuori dal teatro, nelle pieghe formali del racconto come condensazione di nuclei 
narrativi  dominati  dalla  selettività  dello  sguardo  mimetico.  Spettatori  agiti,  attori  presenza, 
personaggi tragici vedono assieme la stessa cosa: la carne di un sistema di valori, la storia del loro 
insidiarsi nella sfera della credenza e della sensibilità.

La prassi politica, che ci piaccia o meno, si diffonde dal testo tragico al significato etico e umano 
della vicenda, e ci abitua a tener lo sguardo sull’orizzonte dei valori del personaggio tragico, come 
se fosse il nostro. O meglio, ci fa capire che è proprio il nostro, in un’assunzione di responsabilità  
gravida di conseguenze, perché, per una volta forma e natura, spontaneità ed etica, si sono tese la 
mano.  Il  personaggio  tragico  ci  guarda  così,  con  la  stessa  intensità,  dall’orizzonte  di  valori 
rovesciati che raccontano la sua vicenda.

E’ una relazione, per necessità, obliqua come Apollo, ma è quello strabismo che colloca il piano 
dell’esperienza  sul  piano  del  valore:solo  muovendo  e  venendo  mossi  verso  l’intelaiatura 
drammaturgica del Mito, come racconto mai accaduto e come oggetto interno che costituisce il 
sistema di  valori  della  nostra  esperienza  del  mondo,  spettatore  in  cammino  e  attore  in  ascolto 
potranno dialogare. 

La terra di Nessuno è il luogo di una metamorfosi proprio perché nessuna nozione di inconscio può 
consolarci dei nostri rimossi, ma una pratica teatrale, facendo diventare il corpo mito, riapre il senso 
della nostra storia. Non verremo curati, né drammatizzati:diventeremo per un momento, storia. Il 
mito è un filtro per ripensarsi, Aristotele aveva visto giusto, ma i mezzi, stavolta, sono diversi. Non 
più l’illusione di una forma educativa che ci metta in condizione di delibare la storia mitica sul 
piano mimetico, dettaglio concettuale su dettaglio concettuale, ma un grande abbagliamento. La via 
luciferina della seduttività della cosa, in cui la storia ci sommerge: nulla è più crudele di ciò che lo 
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spettatore non sa di sapere, vede e non vede, presente assente.  E qui si apre un altro lato della 
questione, forse l’ultimo.

§ 4 “Parole come carezze”

E’ il  mio momento  di proporre un ricordo:  in  camera operatoria,  sotto  l’effetto  di un’anestesia 
locale. L’anestesista, letto il mio nome, si mette a scherzare con me, mi dice che, qualche anno 
prima il figlio ha seguito i miei laboratori di Filosofia della Musica,  riempiendo, per due mesi, la 
loro casa di suoni bizzarri. L’intervento, delicato, scorre tra una parola e un ‘altra, si dialoga, mentre 
i chirurghi fanno il loro lavoro. Mi sento battere, scuotere, agitare, ma è come se quel corpo tagliato 
non fosse il mio. Non posso vedere nulla, né lo desidero, mentre parlare rende tutto leggero. 

Sotto anestesia cerco di essere brillante, ma la paura morde. L’anestesista è una figura della soglia,  
sta fra due dimensioni, promette un passaggio (quando ci si opera si pensa sempre che dopo andrà 
meglio): quelle parole, il mio tentativo inutile di essere brillante anche lì, raccontano un altro piano 
del dolore,  e della vita. 

E’ un piano della complicità apparente, stiamo improvvisando, calcando un terreno comune, pieno 
di pratiche sedimentate, preparato da tempo immemorabile: scegliamo un oggetto da un campo ben 
preparato, senza salti, omogeneo. Solo quando tutto è strutturato al dettaglio, sei  veramente libro 
nell’improvvisazione,e  puoi  aprirti  a  una  intesa  con  qualcuno  di  cui  fidarti.  Il  rapporto  non  è 
paritario, la pietà sì: mi parla, non vuole che guardi quello che fanno, mi sta proteggendo, come il 
lenzuolo che copre il mio campo oculare.

Anche nel gioco con i sensi cerchiamo forme di complicità, una complicità imposta o ricercata con 
lo spettatore, in uno zampillare di pratiche che può andare, dal modo di far inclinare uno sguardo, di 
giocare un campo di nuclei di senso, o , più semplicemente, di far chiudere gli occhi, per lasciarci 
guidare da altri intrecci sensoriali. Gli attori –presenza sono divinità della soglia, ma anche le parole 
possono diventarlo.

Già, parole come carezze, o, omericamente , dolci come il miele: usate così, stanno alla base di una 
tecnica  retorica  della  seconda  sofistica  ,  che  ha   nome bello  ed  elusivo,  ekphrasis.  Ekphrasis 
significa descrizione, costruire discorsi descrittivi che abbiano la capacità di portare sotto occhi, 
come scrive Giuseppe Pucci nella sua limpida introduzione a La Pinacoteca di Filostrato Maggiore, 
ciò  che  si  mostra  con  vivida  chiarezza5.  Assenza  e  vivezza,  un  binomio  che  continuerà  a 
ossessionarci  fino  alla  sua  riproposizione  gnoseologica  nella  filosofia  humeana:  ma  l’idea  di 
vivezza porta con sé alcune trappole, o meglio alcuni sotto significati, che vanno strecciati. Nome 
elusivo, proposta ambigua: non vogliamo solo descrivere, ma intendiamo suggerire con chiarezza 
vivida (enargeia) qualcosa che si deve formare sotto gli occhi dell’ascoltatore. Vivo (enargos porta 
con sé un richiamo a qualcosa che luccica, che brilla come l’argento, e che perciò si stacca dal 
piano,  visivo  prendendo  un  proprio  rilievo)  significa  qualcosa  di  più  di  una  semplice 
rappresentazione. 

5  Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, a cura di Giuseppe Pucci, Aesthetica Edizioni, Palermo, 2010, p. 15.
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Non solo luce, ma abbagliamento, fusione fra piani del sentire e sue intensificazioni, progressività 
qualitativa che attira verso di sé, come accade per il moto di un punto luminoso. Vi è un gradiente , 
che va  oltre il piano descrittivo, una tecnica nel condurre il discorso che faccia spiccare alla vista 
quanto  viene  detto,  che  sia  capace  non  solo  di  imitare  la  cosa,  ma  di  renderla  letteralmente 
seducente, dandole colore,   tono,  arricchendo il  senso della  sua presenza  virtuale  attraverso un 
baluginio, che ne riempia la presenza virtuale di concretezza, corporeità, allusione al movimento, 
capacità  di  incidere  sulla  nostra  sensibilità.  Sarebbe  più  onesto,  capace  di  ingollare  la  nostra 
attenzione, di stordirci, portandoci presso di sé, in un piano inclinato in cui veniamo a precipitare 
nella cosa.  Del resto, il lungo lavoro dell’attore presenza era quello di farci sprofondare nella storia, 
con tutta la capacità incantatoria dei sensi.  Il gioco espressivo con  la parola apre su questa soglia, 
ci prepara a qualcosa.

La strategia ha conseguenze difficilmente arginabili,  a partire dal fatto che il piano del discorso 
slitta:  non  vogliamo  nominare  un  oggetto,  ma  arricchirne  l’incombenza,  cogliere  la  sua  vita 
pulsante,  che  gioca  con  l’ekphrasis:  chi  accetti  di  usare  questo  filtro,  per   una  ricreazione 
dell’immagine,  sa  che  vi  sono  regole  che  proiettano  la  cosa  oltre  se  stessa.   L’inquadratura 
sull’oggetto, sui suoi dettagli materici, conta forse più dell’oggetto, o della sua forma: tagli che ci 
portano nello sfocamento della sensazione, nel gioco puntuale del suo sopravvenire, nel lampo che 
opacizza una presenza, rendendola una struttura che assorbe, tocca, penetra, raffresca, giocando con 
le  sedimentazioni  di  senso  di  un  fisiologico  ridotto  a  pura  icona  che  condensa  nel  momento 
immaginativo l’intero ciclo di un processo percettivo.

Non un frutto, ma  il suo colore, il suo sapore, il suo profumo, la polpa, le tessiture della sua pelle,  
la morbidezza o la ruvidezza con cui avvolge il palato, l’incremento che mette assieme il momento 
cromatico  e quello gustativo,  tutte  quelle  note che si  basano sulla  rievocazione  di  una serie  di 
ricordi sensibili, sedimentati nel corpo, e che preparano una sintesi concettuale, che la metamorfosi 
della parola vuol suggerire. 

Un gioco di  fantasia,  se  accettiamo l’idea  che pensiamo spesso sotto  il  filtro  di  immagini  che 
guidano il nostro pensiero, come quando dico che un suono vibra, ma al tempo stesso sta fermo, 
mentre ascolto la voce di un cantante che va a cogliere una nota, e la tiene sospesa nello spazio. 
Metafore? Non direi, o meglio metafore che illustrano  dall’interno il senso del fenomeno, come 
quando parlando di un pallore che investe un volto miriamo ad indicare un quadro emotivo, più che 
un semplice rivolgimento fisiologico. Anche qui un semplice richiamo al corpo non ci dice ancora 
nulla, solo attraverso un intreccio fra sensi (e non solo dimensioni sensoriali), una collaborazione 
che si muove fra razionalità e affettività, comincio a cogliere il senso di quanto immagino o vedo. Il  
corpo si è già fatto memoria.

Vedo e immagino assieme? Il problema è mal  posto,  non vi è un’alternativa fra i  due atti,  ma 
un’impercettibile  continuità,  come  quando  vediamo  sfocare  il  profilo  candido  di  un  ovale, 
guardando  al  centro  di  un  volto:  siamo  un  passo  più  in  là.  Per  evitare  la  solita  enfasi  
sull’immaginare, o sullo specificarsi degli atti attentivi, è chiaro che sto evocando un atteggiamento, 
una intenzione che guida il mio modo di guardare a quel volto, in un atteggiamento assai diverso da 
quello che pratico mentre guido, ad esempio,

Chi ricrea l’immagine? L’ascoltatore, che si fa spettatore, e il discorso del retore, che la illustra. Ma 
come si  fa a vedere un oggetto in un discorso o a mostrarlo? Vedere e immaginare si  devono 
scambiare le parti: vivezza, abbaglio, risonanza, tattilità, odore,  costruiscono movimento narrativo 
che  conduce  ad  una  rievocazione  così  intensa  dalla  cosa  da  farcene  avvertire  la  presenza:  la 
strategia  retorica  deve  giocare  un’infinità  di  gradazioni,  dal  piano  dell’intensità  a  quello  del 
movimento di avvicinamento o allontanamento , dalla rievocazione del suono a quella delle sue 

11



potenzialità tattili, gustative, portando lo spettatore, come accade all’interno di una rappresentazione 
teatrale  dentro  ad  una  intensa  dimensione  partecipativa  dell’evento.  E  allora,  per  tornare  a 
Filostrato, quale migliore occasione di una visita a un bel sobborgo di Napoli, dove c’è un portico di 
quattro o cinque terrazze,  che guarda e incornicia  il  Mar Tirreno. E’ lì  che un retore guida un 
ragazzo a guardare un gruppo di quadri, reali o immaginari che siano.

Dobbiamo generare immagini,  per guidare il  pensiero verso la cosa che la vivezza della parola 
mette in gioco. Non possiamo imitare, la snellezza della forma del racconto si fa indugio in cui la 
parte allude non discorsivamente al tutto, l’espressione dello sguardo di Cassandra  deve fondere in 
sé tutte le pose del suo corpo  mentre  aspetta che l’ascia infierisca sul biancore delle sue carni, un 
biancore ancor più crudele, per noi che vediamo l’ascia che vi incombe sopra, per imbrattarle di 
sangue: dobbiamo costruire un meccanismo in cui si tocchino tutte le corde emotive dell’ascoltatore 
(questo la retorica antica lo sapeva già fare) per lasciarlo finalmente abbagliare dall’immagine, dal 
dettaglio,  una  sorta  di  rivisitazione  che  rovescia  il  senso  delle  forme  narrative  della  Poetica 
aristotelica, dove il colore pesa quanto la forma, il carattere quanto il nesso narrativo. 

Ma  quest’abbaglio  segue  una  serie  di  schemi,  che  sono  tutti  interni alla  forma  della  scena 
percettiva,  al modo in cui essa viene inquadrata, al taglio prospettico con cui il retore ci fa guardare 
la cosa, mettendoci di fronte ad una grammatica che sappiamo prima ancora di sentire. Il senso del 
discorso è una variazione su relazioni strutturali che costituiscono il nostro tessuto d’esperienza con 
il mondo. 

E’  proprio  su  questo  terreno  che  prendono forma le  esperienze  come l’Edipo.  Le  parole  sono 
carezze  che  sommergono  lo  spettatore,  come  scrive  Munaro,  ripensando  alla  scena  notturna 
proustiana:  nell’ekphrasis  sono  immagini  inesplose  che  escono  dal  testo,  parole  affamate  che 
vogliono riempirsi di noi, schemi che trovano nella storia della nostra esperienza la linfa che ne 
irrora la continua, implacabile rinascita. Il mondo antico, ancora una volta, non spenda con noi un 
ultimo enigma, che, dietro alle parole, fa presa sulla nostra capacità di fare continue sintesi con aree 
di  senso  che,  pur  partendo  dal  corpo,  non  si  lasciano  imbrigliare  nelle  maglie  strette  di 
un’esperienza piattamente psicologica.  Io so che se presento l’immagine di un frutto spaccato che 
geme il suo succo creo una sollecitazione precisa,  chiunque scriva lo ha sempre saputo, ben da 
prima che ci accorgessimo dei neuroni specchio. L’attore presenza compulsa tutti questi significati 
dall’esterno, ha lavorato molto per arrivarci, si è preparato a qualunque evento, mentre la parola 
tagliata in quel modo promette un effetto che apre su un orizzonte tutto da compulsare: evoco un 
processo percettivo, un gradiente intensificato, ognuno ci vedrà ciò che vuole, ma taglio il discorso 
seguendo un’intenzione  specifica,  un profilo  che seduca,  ad esempio,  quel  succo che  ora stilla 
limpido dal taglio nella polpa del frutto. 

Dovremmo chiederci  davvero  se  siamo  così  passivi  rispetto  al  lavoro  della  parola.  Munaro  ci 
insegna  qualcosa:  nel  momento  in  l’immagine  inizia  a  braccare,   non  siamo  solo  spettatori, 
l’espressione è poco perspicua, nel teatro della visione siamo registi, operatore di carrello, tecnici 
delle luci, corpi, logica e memoria di un senso che continuamente ci sollecita. La benda crea la 
stessa sensibilità, lo stesso gioco di rifrazione fra senso e significato. Lo stesso accadeva con la 
retorica antica, con il suo gioco insistito nel riorganizzare gli adombramenti percettivi evocati dalla 
vita reale, per farci cadere dall’esperienza all’illusione percettiva.

Passivi all’inizio, avvolti dall’immagine, ma capaci di articolarne il senso in racconto, di fondere 
nuclei di senso che sono distinti tra loro: nessuna sinestesia, per fortuna, ma solo la ricchezza di un 
modo  di  intendere  e  di  pescare  dal  piano  della  vostra  esperienza  i  sensi  che  si  inseguono 
nell’evocazione del colore dell’immagine.  Le immagini non hanno destino al  di  fuori  di questo 
meccanismo, che ci sollecita, ci insegue, fino all’ultima pulsazione vitale. L’attivazione del senso 
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delle parole, che non accade solo nel linguaggio, come non accade solo nel corpo, si nutre di noi 
non meno di quanto noi non ci si nutra di lei.

Diventiamo continuamente materia della parola con tutte le sue capacità evocative. la parola esce, 
senza farsi  carne,  e  diventa  un plastico  schema riadattativo,  su cui  le  proiezioni  del  ricordo si 
ricombinano liberamente in nuove sintesi. E così, nei I pescatori,  un branco di tonni, colto a varie 
sezioni di profondità, muta di colore, raccontandoci il senso della durata: lo sguardo indugia, nota,, 
vede riconosce a vari livelli di intensificazione, poi si opacizza, legge nello scurirsi del colore la 
perdita di discriminante focale nello stesso momento, o meglio nella condensazione di un processo 
polifocale che può accadere solo all’interno di una sintesi immaginativa.  L’immagine dell’effetto di 
profondità sul corpo del pesce è una rappresentazione del senso del tempo, della sua profondità 
ritmica,  che ci  fa  vedere  la  stessa cosa nelle  sue fasi  costitutive,  forse lo  stesso tonno a varie 
profondità,  immagine  della  durata  nel  campo  visivo,  del  modificarsi  degli  indici  della  sua 
profondità, più che dello sguardo.

Allo stesso modo,  il  corpo cieco  che deve riempire  di senso ogni  cosa che avverte  (preferisco 
quest’idea di intensificazione, fortemente drammatica, a quella secondo cui la privazione sensoriale 
enfatizza gli altri sensi), racconta quella forma di amore, barthesiano, di complicità, di fiducia, che 
teneva aperto il dialogo fra un’anestesista preoccupata e un paziente spaventato: quel lato teatrale 
del vivere, che prende forma in circostanze eccezionali, che ci buttano fuori da quel territorio di 
certezze di cui abbiamo comunque bisogno. 

Il simbolo, forse, nasce anche così, ricostruendo il senso di un’esperienza e riazzerandola. Forse le 
rovine non sono così spaventose, forse la vita inizia proprio da lì, dal provare a ricominciare. 

Per Massimo, Chiara, Eleonora, Francesco, Carlo, Giulia e tutti quelli che ci hanno permesso di  
entrare in contatto per due anni con il Teatro.     

Carlo Serra
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