L’attore come presenza

§ 1 1l mito della rovina come gesto d’amore

Non c’¢ niente da fare: se vuoi catturare un classico, farlo vivere, rileggerlo, te lo devi riprendere, in
qualche modo riportarlo alle condizioni di un grado — zero di scrittura, in cui ne riplasmarne 1
contenuti, e farli germinare su un terreno di senso proprio, scavalcandone la lettera, per scendere su
un terreno originario, in cui i significati divengano piu plastici, si ristrutturino, plasmando il mito
attraverso I’immagine della rovina.

Il mito della rovina, espressione strana, eppure quanto novecento ha dovuto scegliere questa via
impervia, riprendendo un oggetto arcaico, e ricostruendone il senso originario, secondo una
decifrazione fluida del mito, che trova nella spontaneita dell’idea, nel valore pulsante della
ricostruzione di senso di un oggetto, insomma, in quello che forse Roland Barthes avrebbe chiamato
amore.

Amore per una ricostruzione dell’oggetto d’arte, che lo stacchi dal piano meramente
rappresentativo, per farne un oggetto d’esperienza, via d’entrata ad una forma di passaggio di
ricostruzione del sé, rispetto ai valori sedimentati nell’oggetto, che si fa rovina, testimonianza di un
passato che puo illuminarsi solo da un punto preciso del presente: riconquistare il valore di una
cosa, scavare con le proprie mani, forse anzitutto dentro se stessi, per tornare a far questione del
valore di un oggetto per sempre perduto, se chiuso dentro a quel tessuto di regole che ne preserva il
valore.

La rovina ¢ feconda, non materiale inerte, ma luogo in cui sbocciano sensi e paesaggi, come accade
in Piranesi: la rovina ¢ tale solo se vuol essere riportata in vita, riutilizzata, resa fertile da un nuovo
punto di vista, vuole rioffrire i propri materiali, perché si facciano di nuovo teatro alchemico della
materia, perché ritrovino il loro respiro. La porosita della pietra lisa si fa piccolo ricettacolo di vita,
accoglie nuove ramificazioni, chiama per essere vista come punto di origine di nuove presenze.

Nulla di piu lontano dall’idea di restauro, perché nessuna archeologia ¢ ormai possibile :la rovina ¢
li perché la si possa reinventare. Questo, da sempre, il destino originario del mito, ben da prima di
Sofocle.

Cosi Igor Stravinsky rileggeva, in pieno novecento Oedipus o il Settecento napoletano
ricostruendoseli completamente, cercando un loro significato originario, che potesse scavalcare il
valore filologico dell’oggetto in nome di un amore per il loro potenziale estetico, infischiandosene
bellamente della metrica latina o della strumentazione d’epoca: 1’operazione mirava alla consistenza



mitica di quegli oggetti, ad una scommessa sulla capacita di generare sensi e immagini, che
potessero illuminare anche il senso di una tradizione. Nessuna arbitrarieta, nessun capriccio, o
meglio, solo quello, in una appassionata riappropriazione del senso nascosto di un materiale
musicale, delle sue cesure interne, dei suoi ganci inconsapevolmente tesi al futuro: un progetto
rigoroso, che ricolloca il valore strutturale dell’oggetto, le sue potenzialita grammaticali su un
nuovo livello, fatalmente distante dall’originario, € proprio per questo intimamente dialogante.

Ma con cosa dialoga la rovina, per vivere in una regione fertile? Prima di rispondere, prendiamo
due citazioni dalla Poetica di Aristotele. Il motivo della scelta, nell’economia del nostro discorso, ¢
semplice: quel testo che dialoga strettamente con il mito di Edipo nella lettura sofoclea, in nome di
una lettura che vada all’essenza narrativa, formale, dell’essenza a montaggio del racconto, in una
direzione che segnera irreversibilmente, e con molti equivoci fortunati, la ricezione della forma
tragica stessa.

«Bisogna che, anche senza il vedere, il racconto sia composto in modo tale che chi ascolta lo
svolgimento dei fatti sia preso dai brividi e dalla compassione in seguito agli avvenimenti, il che si
potrebbe provare ascoltando il racconto dell'Edipo»'.

«FE possibile che si agisca, si, pero si compia ['atto terribile in una condizione di ignoranza e poi, in seguito,
si riconosca la parentela, come I'Edipo di Sofocle»’.

Catarsi, empatia intellettuale, rovesciamento e riconoscimento aprono la via all’acquisizione del
valore universale della figura tragica: 1’oggetto ¢ 1a, costruito in tutti i dettagli e le forme di fusione
che offre Mimesi, mentre il momento catartico si fa scambio di punti di vista, fra lo spettatore, che
vede 1 valori della propria vita, le incertezze interne alla ricerca della felicita, espresse nella vicenda
del personaggio tragico e il personaggio stesso, il cui orizzonte ora guarda verso lo spettatore, lo
interroga silente. Il brivido ¢ distanza e massima vicinanza al tempo stesso:1’agire in condizioni di
ignoranza ¢ un’esperienza estrema e diffusa, perché oggettivata nella struttura della forma narrativa.

Certo, quanto scrive Aristotele, lo comprendiamo e non lo comprendiamo, non viviamo, non
abitiamo piu, quella dimensione antropologica, non giochiamo piu dentro quella costellazione
culturale, che in noi si ¢ fatta ferita, perdita, ma anche nuova condizione di pensabilita, possibilita di
riavvicinamento a un perduto, forma nuova di impossessamento.

Forse non vedremo piu figure che agiscono, forse saremo agiti. O forse non vedremo proprio, ma
saremo visti dal personaggio tragico, in un riattraversamento della nozione di senso, in cui il vettore
del cono visivo si rovescia, fatalmente. Tragedia di sensi e tentativo di ridare valore alla figura
tragica, aldila di un lavoro troppo marcato sull’esibizione dell’attore che, per inciso, detestava anche
Aristotele. Stiamo guardando a una nozione differente del lavoro d’attore, che ne propone, in forma
del tutto diverso, i contorni della sua presenza: non una figura da contemplare su una sedia, ma da
avvertire, da sentire sulla propria pelle, come primo ricettacolo di profondita sempre piu dense.

' Aristotele, Poetica, a cura e tr. it. di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 93.
2 Aristotele, Poetica, cit., p. 97.
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La presenza opacizza la sua individualita, per diventare di nuovo figura del Mito, ma in un senso
ben lontano dalla poietica aristotelica: I’attore partecipa, completa controlla quello che un altro deve
fare: per Aristotele il pensiero del lettore, e un progetto etico. E per noi? Cosa ci rimane, ora?

§ 2 Punti come presenza, punti come origine

Sara perché non mi sono mai occupato seriamente di teatro (ho gia abbastanza problemi con il mio
corpo cosi), sara perché alcuni pensieri mi tornano in mente continuamente, ma sento il bisogno di
radicare questo discorso sul terreno legato alla filosofia del suono. In quel contesto, si ricorre ad una
distinzione che ha una sua qualche utilita, fra suono come segno della presenza della cosa e cosa
materiale come luogo di origine del suono stesso.

Sembra complicato, ma ¢ molto semplice: si tratta di poter distinguere fra idea di causalita e
nozione di provenienza’. La cosa & origine del suono, il suono ¢ sempre il prodotto di una
interpolazione con la cosa, di un interagire con essa, o di un suo muoversi: il suono ¢ cosi segno
della presenza della cosa, un suo indice. La relazione segnica, tuttavia, va completata con
quest’altra idea: la cosa ¢ anche origine, orizzonte di provenienza del suono.

Riempita di un senso dinamico, quella relazione meccanica, che pone il suono come segno della
presenza della cosa, comincia a muoversi, a prendere un altro spessore: il suono diffonde la
presenza della cosa nello spazio, la trasforma in impronta sonora, mette la sua struttura in
movimento, in una dialettica spaziale che ha a che fare soprattutto con la matericita della cosa, la
sua densita, la sua consistenza. La presenza della materia, dell’espandersi delle sue fibre, sta
sbocciando nello spazio, meglio ancora in quella regione spaziale che sta futta intorno alla cosa.

Le vibrazioni intime del suo essere materiale, si diffondono, riempiono, marcano: volendo calcare
la mano, potremmo dire che si fa avanti quasi un pensiero espressivo della materialita, del suo
debordare dinamicamente nello spazio, nella sua capacita di muovere la sua presenza attorno a noi,
fino a farla danzare, o dialogare, con noi. Per quanto rimanga ferma, statica la cosa si muove nel
suono: ma questo gioco con la provenienza pud diventare un vero strumento espressivo di
impossessamento di un ambiente, in cui la proprieta della cosa si fa dinamica. Il colore, scriveva
Piana, inerisce alla superficie dell’oggetto, mentre il suono lo lascia esplodere attorno a noi:
sussurro, gemito, urlo, eco, riverbero, tutte queste proprieta sonore delle cosa si muovono ormai nel
mondo, diventano modalita atmosferiche, per usare una parola che qualche motivo sta riprendendo
vigore nel dibattito estetico.

Se la cosa occupa un punto materiale nello spazio, ora si slabbra, si espande: ma che il movimento
si fa riempimento si riverbera anche sulla sua origine, sul corpo sonoro perché ora il punto non ¢ piu
stasi raccolta, luogo collocato, ma presenza incombente di una risonanza. Quest’aspetto ha
un’ultima, fortissima, conseguenza fenomenologica, perché la risonanza, a sua volta, disegna uno
spazio, isola certamente un ambiente per riempirlo di vita, come accade per la voce che ha appena

> Per questa distinzione, vedi Giovanni Piana, La notte dei lampi, Guerini e Associati, Milano, 1988 in particolare

«Colori e suoni»ll testo ¢ reperibile in formato digitale e scaricabile gratuitamente presso
http://www.filosofia.unimi.it/~giovannipiana/colori/cIs0000.htm
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risuonato dietro di me, o dentro a un luogo della mia memoria: spazio e tempo si afferrano,
dialogano di nuovo, ognuno da all’altro un qui e un ora.

Che quel processo sia breve o lungo, che quel segmento temporale si ingrossi o si restringa, non ha,
in fondo, molto valore: ha valore, invece, un movimento della presenza che sta fra la cosa e
I’ascoltatore, che apre un nuovo spessore di senso rispetto alla materia dell’oggetto, che ha brillato,
ha attratto, ha mosso verso di sé, implacabilmente: la nozione di segno, e di presenza, potremmo
ripensarle da qui, non certo volgendoci verso un elencazione, che sarebbe impossibile ¢ un po’
sterile, ma nell’apertura di uno spazio collaborativo fra presenza materica dell’oggetto che si muove
e ascoltatore che ne avverte 1 processi, € le trasformazioni, che ne mutano le potenzialita narrative.

Va aprendosi, impercettibilmente, una metamorfosi dell’oggetto sonoro, racchiusa tutta nello spazio
dell’intendere: ascolto i1 suoni translucidi delle ottave alte del pianoforte, e il senso del vetro,
dell’acqua, della leggerezza, del chiaro si condensano in un’ evocazione che rimanda al senso di
una cosa, ad una sintesi possibile. Fra i mille rumori che mi circondano riconosco la voce di un
amico o il suono di un violino, non sono necessariamente i suoni piu intensi, ma colorano
affettivamente un ambiente. Ne rievocano la vita, il ritmo, come accade per la fragranza un profumo
: lo spazio dell’ascolto ¢ anche piano della metamorfosi, dove il suono segno di presenza si
trasforma in vettore immaginativo, che allude al piano di immagini che si affacciano in maniera
implicita, che spingono dentro al processo percettivo verso una forma di valorizzazione.

Melodia, voce di un amico, suono di violino: sono affastellati li, intorno al pieno della percezione,
ma ancora in penombra, mentre 1’ascolto li mette a fuoco, li sbalza dall’ambiente in cui erano
immersi, e ora vengono alla presenza. Vi era un tessuto di motivazioni, di ricordi, di avventure del
gusto e della sensibilita, che me li ha fatti selezionare dai suoni che li circondavano, oppure, come il
rombo di un tuono, I’evento si ¢ fatto avanti da solo e ha assorbito tutto quello che ci stava intorno,
diventando un cono narrativo segnato dall’affacciarsi schiacciante di un’immensa voce della natura.
La nozione di segno dice poco, le forme motivazionali intrecciate ai nostri atti percettivi, al
contrario, avrebbero molte cosa da raccontare: di fatto, il suono mi incanta, mi schiaccia, mi
trattiene presso di sé.

Posso trasalire di fronte al rumore di un bicchiere che cade, quell’incremento di dinamica mi ha
allertato, insomma una serie di schemi immaginativi, ramificati dentro al senso interno di una
percezione, iniziano a fiorire, a trasformare la dimensione dell’ascolto in dimensione del valore. Un
rumore di vetri soverchia la musica: la Notte dei cristalli pensata da John Zorn in Never Again
celebre brano tratto dalla sua ricostruzione della Notte dei Cristalli ( Kristallnacht ), porta, in
quel’evento, tutto il terrore di un ‘esperienza dimenticata, che ora si riverbera, al altissimo volume,
sull’immaginario dello spettatore (http://www.youtube.com/watch?v=-rne-xtCILE).

Il suono che incombe apre cosi al piano della metamorfosi: il rumore ci ha inghiottito nelle sue
spire, la matericita del vetro prende ora un altro senso, e i mille particolari dell’incisione, dal timbro
graffiante alla ripetizione del rumore della caduta del vetro, che, di fatto, crea un loop in cui di
fatto, si sospende il processo dell’accadimento di un evento (I’istantaneo frantumarsi del vetro) per
trasformarlo innaturalmente in un precipitare che sempre piu precipita, in una stasi temporale, che si
fa processo da cui non riusciamo piu ad uscire, per un lunghissimo segmento di tempo, spingono
verso quelle regioni del senso. Siamo stati brutalmente ricondotti ad una dimensione originaria
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dell’affettivita, dimensione calcolata in modo infinitesimale nella partitura: la polvere della fibra
vitrea non vuol toccare terra, e quella nuvola ci va soffocando. L esperienza ¢, di fatto, apertura alla
metamorfosi, ingigantimento, modificazione di un senso attraverso un ripensamento ulteriore della
plasticita dell’evento sonoro.

Ogni metamorfosi ha i suoi tempi e le sue regole interne, come accade per ogni gioco linguistico
ben costruito: chiediamoci ora se si possa far qualcosa di simile anche a teatro. Dovremo ripensare
a un tessuto di presenze che guidi lo spettatore in uno spazio intermedio, fra percezione
immaginazione, per riaccendere il senso del Mito.

Ma ora i cardini di questa relazione non sono piu cosa, spazio di smaterializzazione acustica, e
forme di valorizzazione immaginativa dell’ascoltatore (in Kristallnacht non sentiamo solo del vetro,
ma I’evocazione di un massacro), ma un gruppo di persone:uno spettatore, che verra bendato, e un
gruppo di attori che ne interpreta le intenzioni, guidandolo in un viaggio verso se stesso. L’ Edipo
inizia qui.

§ 3 Teatro della metamorfosi

Nel suo Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore, Massimo Munaro ci propone una serie di
riflessioni sul Mito, racconto che non ha mai avuto luogo ma sempre in atto in ciascuno di noi e sul
Teatro, che trovano il loro baricentro in una espressione, semplice e pesante, che esprime bene il
compito del suo gruppo di attori:

«La prima condizione da raggiungere era trasformare questa somme di individui in un gruppo. Per
lo spettatore, in uno spettacolo come questo, era necessario percepire non delle individualita
precise ma delle presenze, la cui qualita, aldila delle caratteristiche particolari, doveva essere
percepita come unitaria. Se allo spettatore veniva affidato il ruolo dell’eroe tragico protagonista,
al gruppo di attori era consegnato il ruolo del coro.»*.

Se lo spettatore ¢, da un certo punto in poi, bendato, e deve vivere 1’esatta situazione del mito,
I’attore deve costruirsi come presenza che lo guida, che lo assiste, che sa prevederne in qualche
modo le reazioni possibili, sollecitarlo, perderlo assecondarlo, come presenza, come capacita di
ascolto. Su questo terreno prendono forma quei giochi di suggestione percettiva, che hanno di mira
la manipolazione del corpo dello spettatore, che comincia cosi a trasformarsi in trama, in un
recettore di eventi che non sono forme fisiologiche o stimolazioni, ma riapertura drammaturgica dei
sensi, in una nuova metamorfosi che dal sentire corporeo corre verso il simbolico.

Azioni e parole dell’attore guidano lo spettatore all’interno di mondo di atti poetici, di gesti il cui
senso viene, volta per volta, completato e compreso in un differimento progressivo che porti alla
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catastrofe tragica. La parole avranno la funzione di una carezza o di un profumo, e forse sarebbe il
caso di dire che carezze e profumi puntano la, dove la parola non puo arrivare, non basta piu, perde
istanza descrittiva.

L’ascoltatore verra cosi sommerso dalle parole, immerso in una sensorialita pulsante, riportato a
modi percettivi particolari, o forse a sintesi immaginative legati a quelle invarianti del
comportamento, a cui la drammaturgia stessa del Mito lo destina.

Non ¢ una scommessa da poco, perché dentro a questa scelta giace una promessa piu profonda, e
meno accennata, e cio¢ che I’attore, nel guidare lo spettatore a fare esperienza del dramma, possa
giungere a un tale punto d’ascolto da poterlo guidare. Guidarlo al punto tale, da fargli sentire che il
senso del viaggio d’Edipo ¢ che non esiste un modo giusto di comportarsi. Forse potremmo
spiegarlo meglio cosi:I’intenzione dell’attore deve essere seducente e seduttiva (non
narcisisticamente erotica), ma ora la seduttivita passa attraverso una profonda forma di
simpateticita: gli esercizi che ha condotto per prepararsi allo spettacolo gli hanno insegnato a
fronteggiare una parte dei disagi dello spettatore, ma solo una parte, mentre lo schema del
racconto,0, meglio ancora, la forma euristica del teatro, lo mette di fronte ad una serie di reazioni
nuove. Anch’egli ha bisogno dello spettatore, bendato o meno, il teatro accade proprio perché una
logica terza presiede al loro incontro.

Forse ¢ vero che nell’esser visto c’¢ la salvezza e la maledizione di ogni struttura teatrale, ma qui il
gioco si fa parossistico proprio perché, in quel dialogo, si apre uno spazio metamorfico fra uno
spettatore che sente ma non vede e un attore che vede, certo, ma che deve soprattutto disporsi a
sentire, sapersi porre ora al centro, ora sulla periferia di una relazione che ¢ sempre sottopelle.
Corpo che agisce su un altro corpo, che lo sollecita e che si trova ad essere compulsato da gesti e
parole I’attore ¢ presenza anche nel senso in cui delineavamo il piano del suono che colora un
ambiente: sta intorno, anche quando interagisce direttamente, costituisce un orizzonte auratico, che
colora il valore degli eventi drammaturgici. Vede quanto non potrebbe vedere, non vede quello che
gli interessa di piu, lo deve intercettare, e poi, lasciarlo fluire fuori di se¢.

Dimenticare non significa abbandonare, ma lasciare che, sotto la crosta dell’emozione, si ricolga il
senso di quel contatto, che ¢ ancora funzione narrativa, ma si muove gid per costituirsi come la
trama di un vissuto che cambia. Ma anche qui, bisogna fare attenzione, non possiamo schiacciare la
funzione dell’attore al piano di una grammatica diegetica. Il racconto, infatti, non ¢ piu solo per lui,
o meglio, il senso del Mito cadra su un altro, su un s¢ che sente cio che 1’attore vorrebbe ascoltare.
Fra le due figure possono nascere complicita, opposizione scontro pieta, elementi che vanno oltre il
piano della crudelta artaudiana, ancora cosi intrisa di corpi senza organi.

ossiamo ritrovare assieme il senso del Mito, passando attraverso un patto duro, che nulla puo
emendare: il nostro contatto con lo spettatore sara senza passato e senza futuro. L’attore vedra,
certo, ma non potra dire, cosi come lo spettatore agira, si muovera dentro agli schemi disegnati nella
partitura, ma lo potra fare solo una volta, come sempre accade negli indici della temporalita
immaginativa, che collocano I’inizio della fiabe in un passato remotissimo (c’era una volta) e che
consegna I’evento a un futuro anteriore non meno inattingibile (e vissero felici e contenti). Stavolta,
tuttavia, la fiaba passa tutta attraverso i sensi dell’Edipo bendato, che disegna lo spazio di
coappartenza fra attore e spettatore. Del loro contatto, dello schiudersi dei significati messi in atto
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dal teatro, rimane traccia scritta, una lettera, altra immagine di una forma di presenza perduta ma
viva.

Gran parte del libro di Munaro racconta, nelle testimonianze degli spettatori e degli attori, questo
dialogo nella distanza, questa ultima parte di frontalita, in cui due interiorita si fanno riattraversare
dal flusso dei significati: vorremmo chiamarla esperienza, una parola che indica una svolta, un
passaggio, una trasformazione, il mutarsi irreversibile di un paesaggio, che si apre per accogliere
qualcosa di diverso. Polifonia differita temporalmente, come accade per gran parte delle attribuzioni
di significato, che prendono forma in un ora in cui il senso interno del fenomeno illumina un
contesto. Conferma della fecondita di un metodo, che non vuole affidarsi alla semplice variabilita
dei vissuti, ma ne cerca le radici e i possibili modelli, senza consegnarsi all’elenco delle varianti.

Il Mito si fa avanti come riattivazione di una esperienza che si presenta gia come struttura del
perduto, in un rapporto fra compassione e necessita, che pone quella distanza necessaria affinché la
storia racconti il destino di ognuno. Testimonianze commoventi, bellissime, semplici, articolate fino
all’autobiografismo o prudenti fino allo scetticismo piu gratuito, assai diverse, ma dotate di
tipologie comuni ad un orizzonte di problemi da delimitare: un dialogare alla fine del gioco, fuori
dal gioco, quando il senso del vissuto inizia a sedimentare.

Forse il perduto prende tanta forza perché ¢ il luogo di una vita pulsante che giace ancora dentro al
rapporto attore- spettatore: bendati, esposti e protetti, guidati da un Coro, che usa gesti come parole,
e parole come azioni, gli spettatori devono cavar fuori da sé il proprio senso, per reggere quanto sta
loro accadendo. Il processo di ricostituzione di un dimensione aurorale del senso (cosa mi sta
accadendo, mentre sento questo? Cosa fara mentre gli faccio questo?) porta ad una intensificazione
dei vissuti (io preferisco parlare di questo piu che di una intensificazione dei sensi), perché,
bendato, manipolato, toccato, accarezzato, steso, seduto, mosso agito, sono participi che mostrano
quanto lo spettatore bendato riempia di senso il gesto e I’intenzione che gli arriva dalla presenza
dell’attore. La nozione di senso, la sua vettorialita, si fanno guida nel mondo, in cui il fatto
immaginativo disambigua il blocco percettivo del non poter vedere. L’attore stesso ¢ senso, nello
stesso modo in cui la struttura immateriale del suono, ripropone la materia della cosa: la nozione di
corpo e di memoria si devono incontrare qui.

Una carezza ¢ piu e meno di un discorso, ma ¢ in grado di lasciar affiorare un piano motivazionale,
un teatro di ricordi, che , come uno schermo, riproietta sul presente il senso del passato. Un passato
che diventa, qui sta un’altra idea davvero notevole dell’ Edipo, plasticita narrativa: la benda scinde,
come il chiudere gli occhi, ma apre all’incontro, e alla valenza simbolica del gesto, della
sollecitazione sensoriale. Il riemergere di un mondo sommerso, il perduto del protagonista bendato,
non ¢ piu metafora. E’ il suo baricentro interiore, illuminato dalla sollecitazione del presente che gli
esplode intorno, che risponde a quanto accade sulla superficie della sua pelle, dei suoi sensi, delle
sue strutture direzionali.

Se le cose stanno cosi, una carezza, un odore, un movimento agito sono tutte strutture del
simbolico, che spingono verso regioni dell’affettivita, determinate non tanto da una semplice forza
associativa, ma da un movente drammaturgico: stiamo vivendo il piano emozionale di un analogon
dell’Edipo dall’interno, i corpi e i sensi sono centro e periferia di questa relazione, si scambiano di
posto. Ecco che il significato delle parole comincia a specificarsi in una grammatica teatrale.
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Dissociarsi non significa allontanarsi da s€, ma abituarsi a questo nuovo modo di vivere la presenza,
continuamente dentro la macchina scenica che parla di noi, e fuori di noi. Se ad Aristotele
interessavano le catene deliberative, per comprendere il carattere del soggetto e articolazione
interna del racconto, ora ci interessa quanto di nostro ha quella figura, e quanto possiamo
trasformare di quella relazione in forma narrativa. Non so quanto tutto questo possa essere riportato
al piano di un archetipo, ma credo di comprendere in che senso la ritualita si illumini di teatro, ogni
volte che rientriamo in noi stessi. Questa durezza — tenerezza verso 1’'umano ¢ proprio cio che
colloca la macchina narrativa artaudiana, il corpo senza organi, a grande distanza da questo
spettacolo, perché qui privato, vicino, intimo, epico, pubblico stanno sullo stesso piano, perché non
c’¢ nessuna crudelta e liberazione da attivare: c’erano gia, spingevano fuori, e il meccanismo
narrativo, per un istante, I’istante lungo dell’esperienza, le ha oggettivate.

E forse dovremmo chiederci, lealmente, gquando accade I’ Edipo per lo spettatore, visto che la spinta
delle azioni e il flusso dei ricordi si compenetrano, che la mancanza del visivo proietta e dissocia
verso le profondita di un mondo interiore, che lentamente torna alla presenza, nella forma di un
ricordo che ricostituisce una interpretazione del presente e del futuro: anche gli indici temporali
sono, fortunatamente, nella terra di Nessuno. Non vi € un onirico che si sostituisca al reale, ma
semmai, sono tutti gli aspetti onirici del reale, che disegnano la concretezza di questo difficile
percorso. Il tempo si espande, perché il conferimento di significato corre attorno a noi, sulla
superficie della coscienza e nella profondita del corpo. Ci si puo perdere, il meccanismo teatrale,
implacabilmente, ci riportera dentro al percorso narrativo. La struttura temporale si ingolfa,
beneficamente.

Cosi non ci si ricorda tutto quello che si ¢ fatto, non sempre lo si comprende, oppure rimane il
rimpianto, come scrive bene Roberta Gandolfi, di aver preso una via piuttosto che un’altra. Ci
dovevamo passare per ricomprendere un altro piano del tragico, quel senso di equivalenza che
spinge verso contemporaneamente in due direzioni opposte, che hanno la stessa forza. I corpi
dell’attore e dello spettatore,i sensi che rimandano avanti e indietro, nel tempo e nello spazio, le
scene primarie, sono tutte biforcazioni che illuminano il significato della nostra vita. Ora,
nell’evento. Come accade per il suono, ma con molta piu forza.

Il senso dell’evento teatrale, della presa in consegna della responsabilita da parte degli attori
presenza, vuol dire anche questo, saper accogliere questo scompaginamento emotivo, e trasformarlo
in un teatro ermetico del mito.

La chiamerei una prassi politica, nel senso piu alto del termine. La conquista dello spazio scenico,
dall’interno verso 1’esterno, il farsi avanti dell’attore che si prende cura ed agisce, ¢ il nucleo
pulsante del riempirsi affettivo e simbolico della scena. La metamorfosi ¢ cosi antifonale, un
disporsi di fronte, in cui lo spettatore si fa enigma da sciogliere e 1’attore una guida che sa
assecondare, anticipare, ma anche creatura singolarmente esposta ad una intercettazione che ¢ tanto
piu profonda, quanto piu sentita nella distanza.

Lo spettatore, nei due sensi del termine, (attore ed Edipo), non ¢ un topo, I’ Edipo non ¢ una terapia:
¢ una riapertura d’orizzonte di un teatro che vuol cambiare le nostre vite, e che, per questo, esaurita
la sua funzione scenica, tornera verso la periferia Con una serena consapevolezza: per un istante, ci
ha rimesso di fronte a noi stessi, ci ha fatto rimettere le mani sul sistema culturale da cui deriviamo,
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e ce lo ha fatto fare dall’interno, toccando tutta la sfera piu intima di ricordi e fantasie che quel
lungo presente ha messo in gioco. I nostri vissuti, quelle esperienze sedimentate che ci fanno
guadagnare il senso delle cose, sono pieni d’emozione, e, delle strutture del comportamento:
nell’ Edipo possono finalmente riemergere, allo stato sorgivo, I’Opera teatrale li ha rifluidificati, e ci
ritroviamo dentro alla nostra storia, alle rovine della nostra storia, a quelle immagini mute, che
stanno nell’immediata periferia del conscio, € che ci parlano delle parti piu deboli, piu intime, piu
vivide di noi.

Poteva accadere solo nel teatro, poteva accadere solo attraverso una guida: non potevamo scappare,
perché quelle rovine sono la storia del nostro destino. Non sono mute, non sono inconsce, non sono
cieche: sono semplicemente il nucleo fondante di quello che siamo, e quindi rimangono sepolte, ma
pronte a riattivarsi nel momento in cui facciamo questione, senza infingimenti, di noi stessi. Il teatro
non cura:mostra e vuol essere guardato, la benda ci fa solo veder meglio quanto non potevamo
vedere.

Eppure qualcosa avvertono, i bendati: come accadeva per lo spettatore del teatro greco, eroe tragico
e soggetto all’ascolto devono incrociare i loro sguardi non tra di loro, ma attraverso il riferimento ad
una serie di oggetti, di esperienza, di significati. Questa promessa di incrocio ¢ il senso nascosto, e
ancora pulsante, della catarsi aristotelica.

Guidati dal significato, per un momento intrecciamo sguardo e destino con il personaggio tragico: si
apre, per un istante una terra di Nessuno, da cui si staglia il significato del tragico, un tragico che
Aristotele porta fuori dal teatro, nelle pieghe formali del racconto come condensazione di nuclei
narrativi dominati dalla selettivita dello sguardo mimetico. Spettatori agiti, attori presenza,
personaggi tragici vedono assieme la stessa cosa: la carne di un sistema di valori, la storia del loro
insidiarsi nella sfera della credenza e della sensibilita.

La prassi politica, che ci piaccia o meno, si diffonde dal testo tragico al significato etico e umano
della vicenda, e ci abitua a tener lo sguardo sull’orizzonte dei valori del personaggio tragico, come
se fosse il nostro. O meglio, ci fa capire che ¢ proprio il nostro, in un’assunzione di responsabilita
gravida di conseguenze, perché, per una volta forma e natura, spontaneita ed etica, si sono tese la
mano. Il personaggio tragico ci guarda cosi, con la stessa intensitd, dall’orizzonte di valori
rovesciati che raccontano la sua vicenda.

E’ una relazione, per necessita, obliqua come Apollo, ma ¢ quello strabismo che colloca il piano
dell’esperienza sul piano del valore:solo muovendo e venendo mossi verso [’intelaiatura
drammaturgica del Mito, come racconto mai accaduto e come oggetto interno che costituisce il
sistema di valori della nostra esperienza del mondo, spettatore in cammino e attore in ascolto
potranno dialogare.

La terra di Nessuno ¢ il luogo di una metamorfosi proprio perché nessuna nozione di inconscio puo
consolarci dei nostri rimossi, ma una pratica teatrale, facendo diventare il corpo mito, riapre il senso
della nostra storia. Non verremo curati, né drammatizzati:diventeremo per un momento, storia. Il
mito ¢ un filtro per ripensarsi, Aristotele aveva visto giusto, ma i mezzi, stavolta, sono diversi. Non
piu I’illusione di una forma educativa che ci metta in condizione di delibare la storia mitica sul
piano mimetico, dettaglio concettuale su dettaglio concettuale, ma un grande abbagliamento. La via

luciferina della seduttivita della cosa, in cui la storia ci sommerge: nulla ¢ piu crudele di cio che lo
9



spettatore non sa di sapere, vede e non vede, presente assente. E qui si apre un altro lato della
questione, forse I'ultimo.

§ 4 “Parole come carezze”

E’ il mio momento di proporre un ricordo: in camera operatoria, sotto 1’effetto di un’anestesia
locale. L’anestesista, letto il mio nome, si mette a scherzare con me, mi dice che, qualche anno
prima il figlio ha seguito i miei laboratori di Filosofia della Musica, riempiendo, per due mesi, la
loro casa di suoni bizzarri. L’intervento, delicato, scorre tra una parola e un ‘altra, si dialoga, mentre
1 chirurghi fanno il loro lavoro. Mi sento battere, scuotere, agitare, ma ¢ come se quel corpo tagliato
non fosse il mio. Non posso vedere nulla, né lo desidero, mentre parlare rende tutto leggero.

Sotto anestesia cerco di essere brillante, ma la paura morde. L’anestesista ¢ una figura della soglia,
sta fra due dimensioni, promette un passaggio (quando ci si opera si pensa sempre che dopo andra
meglio): quelle parole, il mio tentativo inutile di essere brillante anche li, raccontano un altro piano
del dolore, e della vita.

E’ un piano della complicita apparente, stiamo improvvisando, calcando un terreno comune, pieno
di pratiche sedimentate, preparato da tempo immemorabile: scegliamo un oggetto da un campo ben
preparato, senza salti, omogeneo. Solo quando tutto ¢ strutturato al dettaglio, sei veramente libro
nell’improvvisazione,e puoi aprirti a una intesa con qualcuno di cui fidarti. Il rapporto non ¢
paritario, la pieta si: mi parla, non vuole che guardi quello che fanno, mi sta proteggendo, come il
lenzuolo che copre il mio campo oculare.

Anche nel gioco con i sensi cerchiamo forme di complicita, una complicita imposta o ricercata con
lo spettatore, in uno zampillare di pratiche che puo andare, dal modo di far inclinare uno sguardo, di
giocare un campo di nuclei di senso, o , piu semplicemente, di far chiudere gli occhi, per lasciarci
guidare da altri intrecci sensoriali. Gli attori —presenza sono divinita della soglia, ma anche le parole
possono diventarlo.

Gia, parole come carezze, o, omericamente , dolci come il miele: usate cosi, stanno alla base di una
tecnica retorica della seconda sofistica , che ha nome bello ed elusivo, ekphrasis. Ekphrasis
significa descrizione, costruire discorsi descrittivi che abbiano la capacita di portare sotto occhi,
come scrive Giuseppe Pucci nella sua limpida introduzione a La Pinacoteca di Filostrato Maggiore,
ci0 che si mostra con vivida chiarezza®. Assenza e vivezza, un binomio che continuera a
ossessionarci fino alla sua riproposizione gnoseologica nella filosofia humeana: ma 1’idea di
vivezza porta con sé alcune trappole, o meglio alcuni sotto significati, che vanno strecciati. Nome
elusivo, proposta ambigua: non vogliamo solo descrivere, ma intendiamo suggerire con chiarezza
vivida (enargeia) qualcosa che si deve formare sotto gli occhi dell’ascoltatore. Vivo (enargos porta
con sé un richiamo a qualcosa che luccica, che brilla come 1’argento, e che percio si stacca dal
piano, visivo prendendo un proprio rilievo) significa qualcosa di piu di una semplice
rappresentazione.
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Non solo luce, ma abbagliamento, fusione fra piani del sentire e sue intensificazioni, progressivita
qualitativa che attira verso di sé, come accade per il moto di un punto luminoso. Vi ¢ un gradiente ,
che va oltre il piano descrittivo, una tecnica nel condurre il discorso che faccia spiccare alla vista
quanto viene detto, che sia capace non solo di imitare la cosa, ma di renderla letteralmente
seducente, dandole colore, tono, arricchendo il senso della sua presenza virtuale attraverso un
baluginio, che ne riempia la presenza virtuale di concretezza, corporeita, allusione al movimento,
capacita di incidere sulla nostra sensibilitd. Sarebbe piu onesto, capace di ingollare la nostra
attenzione, di stordirci, portandoci presso di sé, in un piano inclinato in cui veniamo a precipitare
nella cosa. Del resto, il lungo lavoro dell’attore presenza era quello di farci sprofondare nella storia,
con tutta la capacita incantatoria dei sensi. Il gioco espressivo con la parola apre su questa soglia,
ci prepara a qualcosa.

La strategia ha conseguenze difficilmente arginabili, a partire dal fatto che il piano del discorso
slitta: non vogliamo nominare un oggetto, ma arricchirne I’incombenza, cogliere la sua vita
pulsante, che gioca con I’ekphrasis: chi accetti di usare questo filtro, per una ricreazione
dell’immagine, sa che vi sono regole che proiettano la cosa oltre se stessa. L’inquadratura
sull’oggetto, sui suoi dettagli materici, conta forse piu dell’oggetto, o della sua forma: tagli che ci
portano nello sfocamento della sensazione, nel gioco puntuale del suo sopravvenire, nel lampo che
opacizza una presenza, rendendola una struttura che assorbe, tocca, penetra, raffresca, giocando con
le sedimentazioni di senso di un fisiologico ridotto a pura icona che condensa nel momento
immaginativo I’intero ciclo di un processo percettivo.

Non un frutto, ma il suo colore, il suo sapore, il suo profumo, la polpa, le tessiture della sua pelle,
la morbidezza o la ruvidezza con cui avvolge il palato, I’incremento che mette assieme il momento
cromatico e quello gustativo, tutte quelle note che si basano sulla rievocazione di una serie di
ricordi sensibili, sedimentati nel corpo, e che preparano una sintesi concettuale, che la metamorfosi
della parola vuol suggerire.

Un gioco di fantasia, se accettiamo I’idea che pensiamo spesso sotto il filtro di immagini che
guidano il nostro pensiero, come quando dico che un suono vibra, ma al tempo stesso sta fermo,
mentre ascolto la voce di un cantante che va a cogliere una nota, e la tiene sospesa nello spazio.
Metafore? Non direi, o meglio metafore che illustrano dall’interno il senso del fenomeno, come
quando parlando di un pallore che investe un volto miriamo ad indicare un quadro emotivo, piu che
un semplice rivolgimento fisiologico. Anche qui un semplice richiamo al corpo non ci dice ancora
nulla, solo attraverso un intreccio fra sensi (e non solo dimensioni sensoriali), una collaborazione
che si muove fra razionalita e affettivita, comincio a cogliere il senso di quanto immagino o vedo. Il
corpo si € gia fatto memoria.

Vedo e immagino assieme? Il problema ¢ mal posto, non vi ¢ un’alternativa fra i due atti, ma
un’impercettibile continuita, come quando vediamo sfocare il profilo candido di un ovale,
guardando al centro di un volto: siamo un passo piu in la. Per evitare la solita enfasi
sull’immaginare, o sullo specificarsi degli atti attentivi, ¢ chiaro che sto evocando un atteggiamento,
una intenzione che guida il mio modo di guardare a quel volto, in un atteggiamento assai diverso da
quello che pratico mentre guido, ad esempio,

Chi ricrea I’immagine? L’ascoltatore, che si fa spettatore, e il discorso del retore, che la illustra. Ma
come si fa a vedere un oggetto in un discorso o a mostrarlo? Vedere e immaginare si devono
scambiare le parti: vivezza, abbaglio, risonanza, tattilita, odore, costruiscono movimento narrativo
che conduce ad una rievocazione cosi intensa dalla cosa da farcene avvertire la presenza: la
strategia retorica deve giocare un’infinitd di gradazioni, dal piano dell’intensita a quello del
movimento di avvicinamento o allontanamento , dalla rievocazione del suono a quella delle sue
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potenzialita tattili, gustative, portando lo spettatore, come accade all’interno di una rappresentazione
teatrale dentro ad una intensa dimensione partecipativa dell’evento. E allora, per tornare a
Filostrato, quale migliore occasione di una visita a un bel sobborgo di Napoli, dove c’¢ un portico di
quattro o cinque terrazze, che guarda e incornicia il Mar Tirreno. E’ li che un retore guida un
ragazzo a guardare un gruppo di quadri, reali o immaginari che siano.

Dobbiamo generare immagini, per guidare il pensiero verso la cosa che la vivezza della parola
mette in gioco. Non possiamo imitare, la snellezza della forma del racconto si fa indugio in cui la
parte allude non discorsivamente al tutto, 1’espressione dello sguardo di Cassandra deve fondere in
sé tutte le pose del suo corpo mentre aspetta che I’ascia infierisca sul biancore delle sue carni, un
biancore ancor piu crudele, per noi che vediamo 1’ascia che vi incombe sopra, per imbrattarle di
sangue: dobbiamo costruire un meccanismo in cui si tocchino tutte le corde emotive dell’ascoltatore
(questo la retorica antica lo sapeva gia fare) per lasciarlo finalmente abbagliare dall’immagine, dal
dettaglio, una sorta di rivisitazione che rovescia il senso delle forme narrative della Poetica
aristotelica, dove il colore pesa quanto la forma, il carattere quanto il nesso narrativo.

Ma quest’abbaglio segue una serie di schemi, che sono tutti interni alla forma della scena
percettiva, al modo in cui essa viene inquadrata, al taglio prospettico con cui il retore ci fa guardare
la cosa, mettendoci di fronte ad una grammatica che sappiamo prima ancora di sentire. Il senso del
discorso ¢ una variazione su relazioni strutturali che costituiscono il nostro tessuto d’esperienza con
il mondo.

E’ proprio su questo terreno che prendono forma le esperienze come I’Edipo. Le parole sono
carezze che sommergono lo spettatore, come scrive Munaro, ripensando alla scena notturna
proustiana: nell’ekphrasis sono immagini inesplose che escono dal testo, parole affamate che
vogliono riempirsi di noi, schemi che trovano nella storia della nostra esperienza la linfa che ne
irrora la continua, implacabile rinascita. Il mondo antico, ancora una volta, non spenda con noi un
ultimo enigma, che, dietro alle parole, fa presa sulla nostra capacita di fare continue sintesi con aree
di senso che, pur partendo dal corpo, non si lasciano imbrigliare nelle maglie strette di
un’esperienza piattamente psicologica. lo so che se presento I’immagine di un frutto spaccato che
geme il suo succo creo una sollecitazione precisa, chiunque scriva lo ha sempre saputo, ben da
prima che ci accorgessimo dei neuroni specchio. L’attore presenza compulsa tutti questi significati
dall’esterno, ha lavorato molto per arrivarci, si € preparato a qualunque evento, mentre la parola
tagliata in quel modo promette un effetto che apre su un orizzonte tutto da compulsare: evoco un
processo percettivo, un gradiente intensificato, ognuno ci vedra cio che vuole, ma taglio il discorso
seguendo un’intenzione specifica, un profilo che seduca, ad esempio, quel succo che ora stilla
limpido dal taglio nella polpa del frutto.

Dovremmo chiederci davvero se siamo cosi passivi rispetto al lavoro della parola. Munaro ci
insegna qualcosa: nel momento in I’immagine inizia a braccare, non siamo solo spettatori,
I’espressione € poco perspicua, nel teatro della visione siamo registi, operatore di carrello, tecnici
delle luci, corpi, logica e memoria di un senso che continuamente ci sollecita. La benda crea la
stessa sensibilita, lo stesso gioco di rifrazione fra senso e significato. Lo stesso accadeva con la
retorica antica, con il suo gioco insistito nel riorganizzare gli adombramenti percettivi evocati dalla
vita reale, per farci cadere dall’esperienza all’illusione percettiva.

Passivi all’inizio, avvolti dall’immagine, ma capaci di articolarne il senso in racconto, di fondere
nuclei di senso che sono distinti tra loro: nessuna sinestesia, per fortuna, ma solo la ricchezza di un
modo di intendere e di pescare dal piano della vostra esperienza i sensi che si inseguono
nell’evocazione del colore dell’immagine. Le immagini non hanno destino al di fuori di questo
meccanismo, che ci sollecita, ci insegue, fino all’ultima pulsazione vitale. L’attivazione del senso
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delle parole, che non accade solo nel linguaggio, come non accade solo nel corpo, si nutre di noi
non meno di quanto noi non ci si nutra di lei.

Diventiamo continuamente materia della parola con tutte le sue capacita evocative. la parola esce,
senza farsi carne, e diventa un plastico schema riadattativo, su cui le proiezioni del ricordo si
ricombinano liberamente in nuove sintesi. E cosi, nei / pescatori, un branco di tonni, colto a varie
sezioni di profondita, muta di colore, raccontandoci il senso della durata: lo sguardo indugia, nota,,
vede riconosce a vari livelli di intensificazione, poi si opacizza, legge nello scurirsi del colore la
perdita di discriminante focale nello stesso momento, o meglio nella condensazione di un processo
polifocale che puo accadere solo all’interno di una sintesi immaginativa. L’immagine dell’effetto di
profondita sul corpo del pesce ¢ una rappresentazione del senso del tempo, della sua profondita
ritmica, che ci fa vedere la stessa cosa nelle sue fasi costitutive, forse lo stesso tonno a varie
profondita, immagine della durata nel campo visivo, del modificarsi degli indici della sua
profondita, piu che dello sguardo.

Allo stesso modo, il corpo cieco che deve riempire di senso ogni cosa che avverte (preferisco
quest’idea di intensificazione, fortemente drammatica, a quella secondo cui la privazione sensoriale
enfatizza gli altri sensi), racconta quella forma di amore, barthesiano, di complicita, di fiducia, che
teneva aperto il dialogo fra un’anestesista preoccupata e un paziente spaventato: quel lato teatrale
del vivere, che prende forma in circostanze eccezionali, che ci buttano fuori da quel territorio di
certezze di cui abbiamo comunque bisogno.

Il simbolo, forse, nasce anche cosi, ricostruendo il senso di un’esperienza e riazzerandola. Forse le
rovine non sono cosi spaventose, forse la vita inizia proprio da li, dal provare a ricominciare.

Per Massimo, Chiara, Eleonora, Francesco, Carlo, Giulia e tutti quelli che ci hanno permesso di
entrare in contatto per due anni con il Teatro.

Carlo Serra
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